自明而清再到民国，多少精英涌入北京，在此做官、应试、研究、革命……《北京的红尘旧梦》(刘东黎著)描绘了那些文人丛中的旧闻轶事、政界学界里的陈迹残影，平和之中带有诗意，雍容之中包含智慧，温和之中积蓄着狂放与炽热。如今知道林白水的人已经不多了。他是中国报业的先驱人物，办报始于晚清年间，是运用白话报进行民主宣传的第一人。

　　用白话报进行民主宣传的第一人

　　北京有个棉花头条胡同，就在宣武区果子巷的北面，是条并不起眼的小胡同。在它的东头是四川营胡同，这条胡同的得名与明末传奇侠女秦良玉有关。秦良玉是中国历史上唯一一位正式由朝廷任命的女将军。明崇祯三年(1630年)，满清以蒙古人为向导，穿越长城进入河北平原，连下永平四城，直逼通州，京畿震动。秦良玉散尽家财以充军饷，北上勤王，解除了清兵对北京的威胁，立下了赫赫军功。当时她的军队就驻扎在这一带，这里也因此获名“四川营”。

　　秦良玉当初在此屯兵的时候，遇有“兵卒违反法纪者，就戮于此，孤魂无归，时出为祟”，所以当时有记载说，此地不适合居住。而位于棉花头条最东头路北第一座门所属的院落，据说更是北京城里有名的“凶宅”之一，民国时期著名的报人林白水，就是在这里居住期间被军阀逮捕而杀害的。

　　如今知道林白水的人已经不多了。他是中国报业的先驱人物，办报始于晚清年间，是运用白话报进行民主宣传的第一人。

　　从清末再到民国，经过“五四”新文化运动的激荡和新闻界同仁不断的抗争，北京的新闻界业已形成了相当的影响力。北京城一份《京报》，一份《社会日报》，都是非常有名的。两家报社都在现今北京的虎坊桥一带，当时居住在这一带的文人很多。《京报》的老总是邵飘萍，林白水就是《社会日报》的老总。

　　林白水作为当时中国新闻界的领军人物，“诸报无不以刊白水之文为荣”。而他写得最多最好的，是有时署名、有时不署名的时评。林白水的政论小品，就连标题也能弄出不少诙谐和趣味来，如《俄国武官不客气的说话》、《商部尚书吃花酒》、《大家听戏，好玩得很哩》等，令人莞尔。看看林白水的一段文字:

　　张之洞看见俄人占了奉天，也着了忙，就跑到俄国钦差衙门里面去求见他……俄钦差冷笑道:不行也要行了！张之洞还乱嚷道:万万不行，万万不行！那俄钦差卷着胡子，抬头看着天，拿一条纸烟只管一上一下地吃，不去睬他……(《俄国武官不客气的说话》)再摘录一段:北京近来又立个商部，这商部尚书是庆王爷儿子载振做的。这位载振很喜欢吃花酒。有一天约了几个商部侍郎，还有几个阔佬，在北京余园地方吃花酒，又叫了许多局子，那种花颜云鬓，陪着红顶花翎，坐在一块儿，着实配得很哩！可巧有一位御史，姓张名叫元奇，知道这桩事体，立刻做了一本奏折上去，皇太后听见这话，就降一道懿旨，淡淡的骂了几句！(《商部尚书吃花酒》)

　　我们想象不到百年前的新闻竟是这样的面目，不是一本正经的陈述，而是带有话本或评书的特色，以浅白的文字报道时代的真相，倒也浅白生动，惟妙惟肖。一方面是国土被占、民不聊生，一方面则是高官大佬们仍然沉溺于听戏吃花酒，照常取乐，一个时代的面目就这样呼之欲出。在黑枪如林的乱世，能够以笔为旗，以报纸为阵地，揭露政客们的胡作非为，这的确是需要勇气的。

　　不光文章写得好，这个林白水本人也很有趣。他颇有些“名士”脾气，每篇时评仅收稿费五元(当然已经比一般稿件的稿酬高一倍多了)，而且非等这五元用尽之后，才动手写下一篇。一次，一位朋友来看他，他留这位朋友吃饭，可一摸身上才发现囊空如洗。他说了声“你稍等片刻”，便伏案疾书。“一盏茶的工夫”，一篇千字文就毫不含糊地搞定，于是吩咐仆人:“赶快送到报馆去，要现钱。”仆人旋即带回五元钱，林白水于是请朋友到饭馆大快朵颐。看来，林白水不光是一个正直勇敢的报人，也是一个潇洒放达的名士。还有一件事可以看出林白水古道热肠的气质。当革命党人赵声、刘光汉欲发动南京起义，因经费无着不能成行，这时有人建议他们去找林白水。而此时林白水因办报需自筹经费，经济上也十分困难，身边也只有一部数十万字的《中国民约精义》的手稿，但他还是慨然允诺代筹经费，并刺破手指写下血书，向商务印书馆以书贷款一千元，全数送给这两个革命党人，自己分文未留。

　　林白水是福州人，出生于1874年1月17日，本名林獬，“獬”是传说中的独角异兽，能辨曲直，见人争斗，必冲上去用角顶恶人。而林白水的报人生涯，就颇似那只疾恶如仇、除暴安良的“獬”。他使用过的名字很多，最为人所知的就是“白水”。据说他家乡有座白水山，他常对人说:“吾乡青圃白水山是吾他日魂魄之所依也。”他是从四十岁时始用此名的，字少泉，“泉”字身首异处即为“白水”，有“愿以身殉所办之报”的含义。他一生以文字名世，最终因言获罪，此番宿命，似在其名字里也一语成谶。

[1] [2] 下一页