电影《尼罗河上的惨案》结尾处，大侦探波洛说了一句莫里哀的名言：L'ambitiondelafemmeestd'inspirerl'amour.上译厂的译法是：女人最大的心愿是叫人爱她。由毕克那把刀枪不入的绅士嗓子说出来，不折服怎么行呢。何况，对于那些上世纪八十年代充满幻想又没什么现成素材的怀春少女来说。但是，等到见识多了，尤其是进入了这光怪陆离的2KY时代，我发现，莫里哀的名言只对了一半，女人最大的心愿——其实是叫爱她的人——给他一幢梦中的大房子，之后，住进去，并且做它的主人；至于爱她的人，能够一起住进去，也好；对，也好，甘蔗罕有两头甜，生活教会我们最不妨妥协的就是爱人，那是你唯一不会因放弃而感到可惜的东西。

　　《绝望主妇》是一部值得跟的美剧，今年播到第五季，没有第一季时的暴红，但是绝对聚拢了一群死忠。我算其中一个。不知道ABC做产品营销的部门做过这部剧的收视人群的调查没有，不知有多少人是冲着看这五个家去的，房子——绝对是除了苏姗、布瑞、盖比、和琳奈特之外，另一个无处不在无孔不入的大主角。如今美国经济处于衰退中，但我听说在郊区DOWNTOUN的300平左右的房子，便宜的竟然只有40万美金一栋，还是感到有些惊奇，也就是说，我们花个300万，就可以过上苏珊们的日子，跟故事里的人做邻居了。说说这些好些人以为很贵其实也未必的主角们的房子和日子。

琳奈特和汤姆的家：围绕着厨房展开的家庭大战

　　美国人设计的房子有一个最大的特点，厨房总是跟家庭房而非餐厅连在一起，因为美国家庭的活动是以厨房为中心展开的。琳奈特这个有男性般精明的经商才华的女强人不巧是个笃信天主教的子孙娘娘，先后生了一对双胞胎儿子，又一个儿子，和一个小女儿，家里常驻六口，是四家邻居中子女最多的。所以，可以想象，有多少事情会发生在厨房：为谁做饭而争论；督促孩子做功课，与顽劣的儿子斗智斗勇直至崩溃；姥姥来了，母女俩为给不给孩子吃零食而战；琳奈特癌症，即可休养生息又不至于离红尘太远的长沙发；怕吵醒楼上熟睡的孩子，寂寞的丈夫坐等高薪太太深夜回来大战三百回合……琳奈特的家，我想，属于美国双职工家庭的标配，开着VOLVO的六座箱式车，月供的项目除了房贷还有四个孩子的教育费，咬咬牙的事包括周末去墨西哥的特色酒店喝纯粹的玛格丽特酒、上千美元的高级成衣和再咬咬牙的小红跑车上，却疏于家庭的奢侈化进程，也不光是钱的事，那么多孩子，多么精致的瓷器变成瓷片都只是时间的问题。

布瑞的家：知道什么是中产阶级？我就是！

　　布瑞是这四位主妇中跟家最亲的一位。她把人生最大的热诚、最多的智慧、最多的经历都贡献给了这个家。她是修剪花园的好手，冲洗马桶也从来不假手于人——我猜她是不信任小时工对干净的理解。布瑞的烹饪造诣高到足以开办宴会公司养活一家，而且写书指导其他美国主妇通过做饭来凝聚家庭，弘扬50年代的传统价值观——布瑞简直就是一个生活在流理台边的哲人。布瑞的家象布瑞本人那火红的长发一样有一种不可侵犯的浩然之气，或者说凛然，一丝不乱。看起来，布瑞的家具明显比琳奈特家更具品质感，不是美克美家，而是由它代营的北欧整装进口的高端产品线依森.艾伦，更少人知道，而且贵的多。布瑞的家，很宽敞，明亮，这是女主人的气质，也是贵的意思——住独栋的房子，面宽仍然是一个可以一眼判断奢侈与否的硬指标。

　　苏珊的家：双鱼座的儿童漫画家的小小避风港。

　　苏珊是四位主妇中最迷糊的一位，她的小脑不发达，经常碰坏东西，会做世界上最难下咽的通心粉，她很多情，（一辈子不停的爱，一辈子不停的受伤害——姜育恒的歌，还记得么），有过很多情人，初恋以来最长的空窗期也不过几个月，但是，从来没有人把她和荡妇联系在一起，因为她对每一位爱人都很专情，而且有原则，况且，刻薄一点说，以她的智商也根本不够设计勾引男人这么庞杂的系统工程，是典型的双鱼座。她先后结过两次婚，结果都不太理想。有着一儿一女，却怎么看都像一个大学三年级女生。嗯，说到苏珊的家，也差不多的感觉，只不过比我们想象的要干净——这是盎格鲁.萨克孙人值得我们学习的众多优良传统之一，他们收拾家有着几个世纪的历史，想想推开我们的豪宅，总是脏乱臭得令人难堪。苏珊的家，就像苏珊的家底，你觉得她几乎总在手头不富裕的困窘中，穿戴的衣裳和首饰跟布瑞和盖比比起来却也从不寒酸，她只找中意的男人，其中比较重要的一个是水管工，一个是粉刷工，可以想见她并没有通过男人找到饭票的意愿，或者必要。这就像苏珊的家，不很贵却设计得很有意思的马克杯，挂在没有昂贵的壁纸却涂了很微妙的高级灰，从而显得很高贵的涂料上。苏珊的生活态度也体现在把花钱方式的卓尔不群上，她从不攒钱给起居室买个壁挂的液晶电视，或者在食材上浪费金钱，却从不吝啬给墙面一遍遍重新粉刷，哪管刚刚才干透的墙面，只要失恋就饶不了自家的墙裙！——苏珊，我不见好色如苏珊者。当然，说到苏珊的房子，就不得不提到窗户——只有一家一户，推窗即见院，院旁就是路，路那边就是闺密的家，才可以有通过窗户发现秘密，窥测隐私，打发无聊的可能。苏珊经常在窗边偷偷看事被别人逮个正着，另外，窗户还有一个无法替代的好处——不能见人的另一半可以择机逃脱，而不用躲在衣柜里等着瓮中捉鳖。前有盖比、后有苏珊，都享受过落地窗的恩惠。

　　盖比和索里斯的家：家，是展示我美腿的舞台

　　盖比，是紫藤街的后来户，比较小报八卦的提法是，曾经的名模老大嫁作商人妇，比较盖比的提法是，我的人生从此有了不谢幕的舞台。盖比很自私，但是美、聪明、直率得让人觉得她的自私很应该。她当仁不让地开好车、住豪宅、家里的一切都是顶级的软装公司智慧的结晶，盖比的家很入画——那种专门用来给装修杂志拍的那种好看，漂亮，但是说不出什么，就像盖比的曾经，在镜头前生活惯了，上卫生间也要露出八颗牙，而那八颗牙，也并不意味着什么。盖比的家，有些主题先行却缺少体现主人个性和经历以及家庭渊源的细节，即使挂上了盖比的巨幅头像，也不过是这樘华美布景中的一个景片，只有美元，不见心血。盖比自己从来不会像个真正的主妇那样费心在搬家具、看沙发这一套上，她要把尽可能多的经历用在展示自己这天赐的尤物上——当然，这也没错。不过，后来的几季，生活狠狠教训了只顾骑在生活上摆造型的盖比，家里的豪华摆设和异彩纷呈的更衣间先后变成的托儿费和屋顶修缮款，多了小朋友的家什用度，盖比的豪宅终于有了过日子的气息。但是，第五季的盖比，霉运到头了，老公索里斯咸鱼翻身，在经济危机的时刻阴差阳错做了负责金融并购的财务公司的总裁，看着昂贵的水晶花瓶和限量版的沙发座套又回到了家庭预算里，盖比开始象布瑞一样，欣赏，并学着感恩了。