中国人的生活自觉不自觉地受电视影响，应该是从20世纪70年代末、80年初，电视大规模进入千家万户开始的。这之前，电视对于全国人民最具普泛意义的显现，在我整个对70年代的记忆里只有两次：一是1976年9月对毛泽东去世的报道；一是70年代末，《追捕》、《望乡》、《狐狸的故事》三部日本新片，以与影院同步的速度登陆诸多百姓人家的9英寸荧屏。表面上看，这两件分属于新闻和娱乐领域的事件并无联系。但实质上，可以说正是它们，在辽阔的中国内地，替电视完成了作为未来第一传媒和亚文化重要载体，对公众影响的隆重预演。

　　现在搜罗关于80年代中段以前的记忆，我们会发现有许多片段都是黑白的。这显然跟那时大部分人家的电视机是12英寸抑或14英寸黑白的有关。还记得全国老少为之狂迷的《大西洋底来的人》和大街上小痞子鼻梁上趾高气扬的“蛤蟆镜”吗？那都是因为该电视剧里那个叫“麦克哈里斯”的美国佬。还有各城市的中小学生，都把大号铁钉搁到煤球炉子里烧红，再用铁锤打成自制的“飞刀”——这是在模仿另一个叫“酋长”的美国佬，他的出处是一度被停播的《加里森敢死队》。当然，电视也给人们带来举国欢腾的愉悦：袁伟民和他的中国女排，央视和它一年一度的春节联欢晚会，都是从那时长久地扎根于我们的记忆的。

　　电视让国人认识了清秀季节的马拉多纳和优雅的普拉蒂尼，也给新诞生的“中国球迷”就此植入了一条一年一小跳、四年一大跳的痛神经。除了女排，大概只有李宁等少数明星，在那个时代能带给我们关于体育的长久骄傲。后来作为服饰品牌的“李宁”这两个字，在当年对国人有着刘翔＋姚明般的影响力。而在整个80年代，堪与其媲美的艺人，除了邓丽君，也只有同是电视为我们奉献的“业余演员”张明敏，与“亚太影帝”周润发。当然，也许有人还要加上一个叫山口百惠的日本妞儿。此女和她后来的老公三浦友和主演的电视连续剧《血疑》，点燃了中学少男少女们的早恋之火。从这个角度我们也可以说，原来“哈日”的源头始自20年前——从《排球女将》、《铁臂阿童木》历经《森林大帝》、《砂器》、《人证》、《龙子太郎》，直到后来《聪明的一休》、《机器猫》与宫崎骏。

　　1985年，北京的平谷出现了中国第一个“彩电村”，后来有人著文，将其视作近二三十年流行纪录中的“大事”。其实从过来人的角度看，“彩电村”的符号化，未免有着某种浮夸和太过执著于社会学“标志”的幼稚。谁都知道市郊的农民，收入好一些的往往远胜于那些工人为主体的普通市民。彩电在内地的普及，真正的时间表应该再后推四五年。不过无论如何，彩电取代黑白电视这一事实，不仅仅只意味着《新闻联播》的女主角由李娟、刘佳开始过渡到邢质斌和杜宪，也不仅仅意味着赵忠祥老师在薛非等人的黑脸映衬下开始德高望重，它还意味着裤腿一脚高一脚低的崔健向我们走来。崔健的身后还将潜藏着各色人等：王杰、童安格、姜育恒、张雨生甚至小虎队。至于那些彩色的富有震撼性的电视新闻镜头，它们还将超越新闻本身，以历史的姿态长久定格于每个时代亲历者的人生履历。这时的电视之于所有人，已不仅仅是一个随时喷射信息垃圾的媒体了，它也成了我们生活疼痛的一个部分。

　　如果说，人们对于80年代电视的记忆温馨居多，那么迈入另一个10年后，这记忆迅即变得百感交集和五味俱全。90年代是电视业在中国人精神生活中迅速章鱼化的10年。电视无处不在，电视广告无处不在，电视剧明星在人们口中已然取代了以往电影明星的影响力。

　　《渴望》、《编辑部的故事》、《豪门恩怨》、《北京人在纽约》、《火星叔叔马斗、《戏说乾路、《我爱我家》、《成长的烦恼》、《过把瘾》、《特警4587》、《义不容情》、《南北乱世情》、《宰相刘罗锅》、《海魂》、《三国演义》、《还珠格格》……这一系列的剧集对于许多观众已不止是肥皂剧层面上的了，它们分明填补了许多人步入新一个10年后、因内心里的某些不适所感到的空虚。与此相伴，是电视综艺与“亲民”时代的来临：《正大综艺》、《综艺大观》类型节目的走俏；电视用人模式的改变；央视“新闻评论部”的成立；《东方时空》水均益、白岩松、敬一丹、方宏进“四大名嘴”的出现；《足球之夜》黄健翔、张斌、刘建宏等“准专业主持人”的出台；崔永元打造《实话实说》成功……这些分明又在不知不觉中为我们见证着，电视在娱乐、消解人们既往接受信息惯性的同时，也悄然霸占着每个人对外感知的主要射程。

　　很难用流行的“关键词”方式，盘点90年代的电视对生活的介入点。因为这种介入是全方位的。甚至那些日常不易被我们所关注的电视界的业内动向，也无不反映了我们社会的变迁，以及与电视的水乳交融。大牌主持人的出现，栏目制片人制的出台，凤凰卫视模式的成功，电视购物的登抄…这些业界动向的背后，隐藏的无非是对收视率的追求、资本对制作成本的控制以及拓展更大商务空间的努力。娱乐的电视、造梦的电视、时尚的电视，身后晃动的照旧是现实中资本庞大的身影。持续了10年的、全国瞩目的足球联赛直播，仅因为付费标准谈不拢而彻底在国家电视台销声匿迹，这绝不是进入新世纪以后电视人才想起玩儿的心血来潮。它既标志着社会对电视与经济关系认识的日益清醒，也标志着电视与观众从彻底的为人民服务关系，向着“你消费我收钱”冷冰冰商务关系的转化。而这种商务关系说白了，只不过是新的社会形态下，人与人之间关系的千百种折射之一罢了。

　　从亚运会举办到申奥成功，从科索沃战争、“911”到美军侵伊全程直播、美国大选报道，还有探索频道、ESPN节目的借“壳”上市；几年前全国观众还在为有线电视的开播而兴奋，现在他们却不得不为机顶盒付费频道的收费标准而烦恼……从这个角度，我们确乎有点儿成了“地球村”之一员，虽然距离照旧还是有一点远。那些每天都能在电视上看到的主持、主播和艺人们，衣着日益光鲜，形容日益委琐，口齿则日益不清。他们的英文单词发音与“人文情结”都越来越美国，成语却念得越来越蹩脚。而电视机前，新一代观众正悄然成长，他们正一面流着口水吮着小手，一面模仿着那些电视精英的发音和香蕉人般的表情。

　　20多年，沧桑轮转，年华老去。20多年，越来越漂亮的电视用它的光怪陆离繁花似锦提醒我等，别拿人家当我家，莫将胡语当乡音。■